網紅打卡地的殘酷之處在于，不僅僅是“只見新人笑，不見舊人哭”，大眾目光停留在每一個打卡地的時間，也不盡相同。那些曾經的網紅打卡地，有的如流星劃過，只能等待下一次命運的饋贈，有的則已成為“初代網紅”，不再為“網紅”之名而悲喜。

　　將網紅打卡地分為三代，我們不難發現，隨著互聯網日益發展，打卡地的更迭速度，也在加快。

　　初代網紅打卡地，是在杭州、北京、黃山等主打風景、歷史文化的傳統旅游目的地之后，新一代文藝青年在豐盈內心的需求中，挖掘出的麗江、大理、廈門等文化小城。那是一個崇尚“窮游”與“背包客”的年代，旅途中擁抱詩與遠方、自由與藝術，靈魂的交融遠勝于肉體的磋磨。

　　那個年代，雖沒有“網紅打卡地”的說法，但卻有與當下并無二致的目的地追捧。由于互聯網尚不發達，初代網紅打卡地反而火得更久，擁有更長的自我調整期。因此到今日，雖不再是“網紅”，卻成為了“經典”。

　　中生代網紅打卡地，是伴隨互聯網與短視頻發展而陸續登場的網紅城市西安、重慶等。曾一度爆火的西安“摔碗酒”、不倒翁小姐姐，重慶李子壩站“輕軌穿樓”、洪崖洞夜景等，立足城市特色的獨特城市風貌與活動，憑借移動互聯網的飛速傳播，加之當地旅游局與社交平臺的合作，這些城市迎來了高光時刻。以重慶為例，企查查數據顯示，2018年重慶市旅游相關企業注冊量超8400家，達到近十年巔峰。

　　不過，同樣也是由于短視頻，大眾的注意力不會永遠停留在有限的幾座網紅城市，而是不斷去追逐下一個更加小眾、更加有趣的網紅打卡地。因此，高光從西安、重慶移開，又到了其他地方，長沙、武漢、成都……原有的網紅城市，或許已過了最火的時候，但依然實力深厚，是旅行者繞不開的目的地選擇。

　　如今新一代的網紅打卡地，開始變得更為小塊，不再以單一城市為單位，更有個性，卻也常常更為“短命”。一度因特色餐飲和文化沉浸體驗爆火的長沙文和友，近段時間被爆大面積裁員，有媒體稱“去年的文和友還是資本和消費者的寵兒，然而不到一年的時間這個‘美食界的迪士尼’似乎已經繁榮不在。”

　　因一首《漠河舞廳》走紅的中國最北小城漠河，搜索熱度曾一度上漲166%。在很長一段時間里，漠河都試圖借助“最北”的標簽與冰雪旅游來帶動當地旅游業，但并不算特別理想。而歌曲過后，漠河依然受制于城市發展緩慢、交通不便以及疫情等多個因素，“網紅打卡地”的身份背后，卻并沒有為當地旅游業帶來足夠助力。

　　最“魔幻現實主義”的網紅打卡地，莫過于“武康路邊，梧桐樹下，蝴蝶結陽臺，等待一位老奶奶” ——一個被偶然掛上的蝴蝶結，讓一個路口成為了網紅打卡地。但轟轟烈烈的“網紅潮”，也隨著蝴蝶結被丟進垃圾桶而煙消云散。

　　網紅打卡地，興也有，衰也有，“網紅”二字，無需被視作洪水猛獸，接納網紅標簽帶來的吸引力，也需正視主導興衰的關鍵人。

　　多情的旅行者

　　網紅打卡地的誕生，終究會吸引到一群旅行者的紛至沓來，但這些旅行者，無疑又是極為多情的。他們永遠在奔赴下一個新網紅打卡地的路上，并甘之如飴。從麗江、大理，到西安、重慶，再到長沙、武漢，他們的出現，推動著一個又一個新“網紅”的誕生。

　　僅僅是上海，城市中的網紅打卡地，就已歷經千帆，從武康路的蝴蝶結陽臺，到重新翻新的沙美大樓，再到前段時間爆火的blue bottle藍瓶咖啡……旅行者的步伐轉換，就是網紅打卡地的的興衰時刻。如何讓旅行者駐足更久，離去又復返，成為網紅打卡地經久不衰的重要課題。

　　逐利的“投機者”

　　火熱打卡地的背后，常常蘊含商業機會，逐利的“投機者”會如同聞到肉味的狼，第一時間趕到。“投機者”雖可實現目的地商業化的轉變，但卻常常因缺乏約束，破壞原本吸引旅行者的生態。

　　爆火的后海村，由于商業化的逐漸上頭，已有一批情懷者出逃，原本浪人文化構筑的烏托邦世界，遭遇危機——后海村的民宿酒店數量在幾年內接連翻番的增長，在其他海灘上的燒烤攤，也很快跟著人潮來到了后海村。更大的影響則在沖浪教練上，由于供不應求，過去干裝修的、開出租車的、賣水果的，一夜之間全部都成為教練，腐蝕著原本的沖浪情懷與更專業的價格體系。

　　網紅打卡地，似乎總難以逃開商業化后的變質苦澀，一條商業化與文化并行不悖的道路，考驗著每一個目的地運營者。

　　堅守的“原住民”

　　與“投機者”相對，“原住民”是構建起目的地精神內核的關鍵，他們不一定是一群人，也可能是一群本就存在的商業體，正是他們的堅守，讓網紅打卡地具備長久的可能。

　　就像蝴蝶結陽臺的文化內核中，偶爾出現的老奶奶的重要的一環，但她不可能為此堅守，所以注定了這本就是一個極為脆弱的打卡地。相對的，如杭州天目里中的所有商業體，都遵循著同一個規則，即堅守“藝術綜合體”的身份。

　　天目里被稱為建筑大師倫佐·皮亞諾“栽下的蘋果”，在“硬質界面的包裹下,是一個柔軟而豐富的內核”，其在整體的設計上，將高維的藝術注入其中。但是在落地之時，藝術不再高高在上，不是美術館中冷冰冰的陳設與裝置，而是融入到整個空間，成為人人都可接觸與呼吸到的東西。

　　因此，在這里，蔦屋書店、阿拉比卡、主打獨立文藝影院的三克映畫等主打文化藝術的生活方式“首店”們的陸續進入，這些商業體，使天目里成為杭州的“精神棲息地”。